.O penta e o Gui.

Meu vô era corinthiano, daqueles que escutavam o jogo no rádio do quarto, sozinho e concentrado. Meu pai torce para o mesmo time, mas nunca foi um fanático por futebol. Por temperamento, ou talvez por ter tido três filhas mulheres. Mesmo assim, me levou várias vezes ao estádio para ver o Timão.

Mas quando eu era pequena, bem pequena, tinha o Gui. O Gui é um amigo de infância, daqueles que eu lembro que existe desde sempre, que eu adotei como um irmão mais velho. Que me ajudou a andar de bicicleta sem rodinha, que avisava quando eu e a Ju (irmã mais nova dele) podíamos atravessar a rua para ir até a padaria tomar sorvete.

O Gui era corinthiano até alma. Em dia de jogo importante ele ficava diferente. Uma mistura de emburrado e feliz, tudo junto. Se a partida não ia passar na televisão ele andava pra lá e pra ca com aquele radinho de  pilha e ficava olhando pro horizonte como se estivesse vendo os jogadores em campo. Usava uma camisa da Kalunga meio apertada na barriga, brigava com a gola. O Gui suava na testa, ficava vermelho, batia a mão no banco de pedra, berrava, silenciava, apertava os cabelos. Nem meu pai, nem meu vô ficavam assim. E quando o Corinthians fazia gol, ele berraaaaaava, e depois dava a gargalhada mais legal mundo. Dava para ouvir do décimo andar.

Por duas vezes ele me deixou soltar um rojão no térreo para comemorar, mas nunca me levou no estádio. Eu fui ao Pacaembu conferir o penta ao vivo. Suei, berrei, apertei os cabelos e lembrei do Gui ao final do jogo.

O Gui deve estar triste pelo Sócrates. O Gui deve ter gargalhado pra caramba ontem.